Chiếc cúp có tuổi đời bảy thập kỷ và người thợ biết tên chủ nhân
Khi sân khấu trao giải còn chưa mở màn, đã có những người ở Paris biết rõ ai sẽ cầm Quả Bóng Vàng 2026. Họ không phải quan chức hay nhà báo, mà là một gia đình thợ kim hoàn mang họ Mellerio. Gia tộc này làm ra chiếc cúp từ năm 1956 và chiếc năm nay là bản thứ 70. Quanh họ có những chi tiết thú vị, kèm vài điều mà người hâm mộ vẫn chưa được biết.
Điểm nhấn thứ nhất: giữ kín cái tên bằng cách nào?
Người giữ bí mật là bà Laure-Isabelle Mellerio, thuộc thế hệ thứ 14, cùng nghệ nhân trực tiếp khắc chữ lên cúp. Tên người thắng và năm trao được khắc xong trước lễ, nên hai người này không thể không biết. Phần chữ được che lại để những bức ảnh chụp sớm không làm lộ kết quả.
Điều thú vị là sức ép đến từ ngay trong nhà. Bốn người con của bà đều mê bóng đá và cứ hỏi dồn. Bà vẫn im lặng, coi sự tin cậy và kín tiếng là nguyên tắc sống còn của nghề. Với bà, giữ bí mật cũng là cách đáp lại trách nhiệm đã gắn bó với giải thưởng suốt nhiều thập kỷ.
Điểm nhấn thứ hai: nửa năm cho một chiếc cúp, không chiếc nào giống chiếc nào
Quả Bóng Vàng mất chừng sáu tháng để hoàn thiện. Thợ bắt đầu từ hai nửa cầu bằng đồng thau, hơ lửa đèn khò tới khi ngả đỏ, ghép lại bằng hàn bạc, tẩy sạch bằng axit nhẹ rồi đánh bề mặt. Các đường may của quả bóng được tạo bằng búa và đục.
- Lớp vàng nguyên chất được phủ lên bằng điện phân.
- Quả cầu đặt trên đế pyrit do chuyên gia chọn và gọt.
- Cân nặng cuối cùng khoảng 10 đến 12 kg.
Theo nghệ nhân Jean-Pierre Cottet-Dubreuil, khối pyrit nào cũng có hình dạng riêng nên mỗi cúp là một bản duy nhất, từ chiếc của Lionel Messi đến chiếc của Cristiano Ronaldo. Và đừng nghĩ nó đúc từ vàng đặc: đó là sản phẩm pha trộn của tay nghề, vật liệu quý và kỹ thuật chế tác.
Điểm nhấn thứ ba: gia phả bắt đầu từ năm 1515
Nhà Mellerio rời vùng thung lũng Vigezzo, miền Bắc Ý, sang Paris vào năm 1515. Bước ngoặt đến khi Vương hậu Marie de’ Medici ban đặc quyền hành nghề, sau khi họ góp sức chặn một âm mưu nhằm vào con bà, Vua Louis XIII. Về sau, giới quý tộc Versailles thời Marie Antoinette chuộng đồ trang sức và tượng nhỏ của họ.
Năm 1815, Francois Mellerio mở tiệm trên phố Paix, vẫn là địa chỉ của gia đình hôm nay. Nhờ quan hệ với Hoàng hậu Eugenie và những biến động chính trị, họ mở rộng sang Madrid, làm vương miện cho hoàng gia Tây Ban Nha, trong đó có chiếc hình vỏ sò của Isabel de Borbon hiện còn nằm trong bộ sưu tập hoàng gia.
Điểm nhấn thứ tư: không chỉ bóng đá
Từ 1981, gia tộc này làm Coupe des Mousquetaires cho nhà vô địch đơn nam Roland Garros. Quy lệ thường là tay vợt chụp ảnh với cúp rồi trả lại Liên đoàn Quần vợt Pháp, nhưng năm 2017, Rafael Nadal được tặng một bản sao sau lần thứ 10 lên ngôi. Từ các vị hoàng hậu đến Messi, Ronaldo, Nadal, danh sách khách hàng của Mellerio trải dài nhiều thế kỷ.
Những câu hỏi còn bỏ ngỏ
Nguồn tin không nói còn ai khác từng thấy tên người thắng trước đêm trao giải, cũng không nêu cụ thể cách che chữ qua từng khâu. Người đọc cũng chưa biết tên chủ nhân năm nay, vì thông tin được công bố sau. Và câu hỏi lớn nhất vẫn là cảm giác của những người biết trước nhưng không thể kể với ai, một vinh dự mà cũng là gánh nặng.
Là người thích thức khuya xem bóng đá, tôi thấy câu chuyện này nhắc rằng đằng sau mỗi danh hiệu là cả một chuỗi người lặng lẽ làm việc. Trong lúc chờ kết quả, bạn có thể xem lịch thi đấu, tra bảng xếp hạng hoặc đọc thêm tin bóng đá mới nhất.
Tổng hợp từ thông tin của Tạp chí Bóng đá.
Bình luận